Favela,这个中文发音类似于法崴勒的葡萄牙语单词,指的是巴西的贫民窟,尤其是城市区划内的贫民窟。根据权威机构巴西地理和统计研究所(葡语简写为IBGE)给出的数据,6%的巴西人口生活在贫民窟之中,但恰恰就是在这些基本公共设施及城市化条件极度匮乏的角落里,走出了一代代名动世界的超级球星,而女人、酒精和毒品则成为了他们难逃的劫数。
女人与酒精成为巴西球星难逃的劫数
巴西是培养足球明星的沃土,贝利、加林查、济科、苏格拉底、贝贝托、罗马里奥、罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥、卡卡,巴西球星数不胜数。而同时在巴西球星中,有不少数成长于贫民窟,成名后他们迷失在灯红酒绿的酒吧,迷失在女人的投怀送抱中。近日前国米国王阿德里亚诺再次缺席球队会议,在音乐节上醉酒狂欢到凌晨,今年才30岁的他面对的很可能是球队解约以及过早的退役。酒精与女人,已经成为部分巴西球星难逃的两大劫数。
回顾巴西的足球史,从贫民窟走出的球星多如恒河沙数,远到球王贝利、“小鸟”加林查、“独狼”罗马里奥、里瓦尔多、“外星人”罗纳尔多、“足球精灵”罗纳尔迪尼奥、“皇帝”阿德里亚诺、“单车帝”罗比尼奥、被视为贝利接班人的内马尔,乃至女足世界的绝对巨星马塔。贫困的生活使他们衣食堪忧,远离良好的教育环境,毒品及犯罪却往往就在身边,要想摆脱那早已被诅咒的命运,足球成为他们完成救赎的唯一捷径。
全名叫做埃德森-阿兰特斯-多-纳西门托的贝利在圣保罗州巴乌鲁市的贫民窟中长大,虽然父亲若奥-拉莫斯-多-纳西门托曾是名球员,但多数时间为业余球队效力,薪水微薄,且在前往米内罗竞技试训时膝盖遭遇重伤,球员前途尽毁。贝利早早就以在茶叶店做小工的方式赚钱补贴家用,热爱足球的他却根本买不起足球,只能把旧袜子里面塞上废报纸外加几个柚子。7岁时,贝利还开始走上街头擦皮鞋为身的艰辛生活。幸好,贝利的足球天赋被其恩师、前巴西国脚前锋德-布里托发掘,得以在16岁时加盟桑托斯,就此开启传奇的职业生涯。
加林查,全名曼努埃尔-弗朗西斯科-多斯-桑托斯,与贝利同为1958及1962年世界杯冠军队的绝对主力。他来自里约热内卢州小镇马热,生活在当地名为保格兰德的贫民区,其父是个不可救药的酒鬼,视当地生产的甘蔗酒为命。出生时就有多处生理缺陷(如脊柱变形、左腿比右腿短6厘米且内弯,右腿向外弓等),贫寒的家境让加林查幼时就开始在当地服装厂做缝纫工,每天的工作时间几乎都是从早上6点开始一直干到下午4点。加林查直到快20岁时才被球探发掘,但他始终只将足球视为谋生手段。
罗纳尔迪尼奥,巴西4大金球先生之一,出生在巴西南部城市阿雷格里港的他跟里瓦尔多一样品尝过少年丧父的痛楚。其父若奥-德-阿西斯-莫雷拉是当地船坞的电焊工兼格雷米奥主场的停车场管理员,更是小罗全家的经济支柱。小罗8岁时,父亲因事故去世,原本就只能在贫民窟破木屋中栖身的小罗一家更加潦倒,直到哥哥罗伯托加盟格雷米奥后,生活才得到改善。
里瓦尔多,巴西第2位同年包揽金球奖及世界足球先生的超级球星,来自于巴西东北部的伯南布哥州,从小的营养不良导致他从小就成了罗圈腿且比其他孩子少长几颗牙齿,全家7口人靠着父亲的微薄工资供养,年幼的里瓦尔多就开始靠沿街出售纪念品乃至冷饮补贴家用,17岁时父亲因交通意外离世更让里瓦受到人生道路上的一次重击。还好,他没有辜负父亲的期望,真的走上了职业球员的道路。
我们可以加入列表中的名字还有很多,且几乎个个家喻户晓。他们均来自被人鄙视的贫民窟。那里,被联合国定义为“以低于标准的住房和贫穷为特征的人口稠密的城市区域”,多有这样的特征:安全用水不足,卫生设施和其他基础设施不足,住房建筑结构差,人口过密,居住权没有保障等等,同时也是包括犯罪、卖淫和吸毒在内的边际活动的避难所,甚至是造成多种传染病肆虐城市地区的传染源。但那里,恰恰也是五冠巴西最大的人才库。
据不完全统计,在巴西足球队所有参加过世界杯的球员中,基本全都是来自贫困家庭的孩子,像卡卡这样出自中产阶级家庭(父亲是土木工程师,母亲是小学教师)的可谓是凤毛麟角。虽然并非富二代,但至少能够保证他在健康的环境中成长,并且得到良好的教育。卡卡高中毕业,这在巴西球员之中绝对算是高学历了。良好的家庭背景和受教育程度,让卡卡无论是球风还是在个人气质上都和那些从贫民窟走出的巨星不一样,卡卡也成为了巴西足球异类的最典型的代表。除卡卡之外,至多能够算上有着医学博士学位的苏格拉底及其胞弟拉易,外加1994年冠军队主力右闸尤尔金霍。
贫民窟的确走出了一代代桑巴足球的代表性球星,但这样的出身带来的负面效应却无法让人忽视,因为足球这把金钥匙的存在,他们得以开启财富和名望的金色大门,但教育背景的缺失,却往往让他们无法应对名利带来的冲击,以至于就此迷失自我。43岁便因酗酒往生于贫民窟中的加林查让人扼腕,因酒色状态尽失的阿德里亚诺令人嘘唏,贝利、罗马里奥、罗纳尔多以及小罗等人也与滥情、私生子、招妓、夜店等等词汇有着密不可分的联系。